陈懿典在《书法雅言序》中总结项穆写书的理由：“睹近世之易趋纤诡，宗苏、米之途，忘二王之矩，著《书法雅言》。”纤诡一词，就是出自《书法雅言》正文，是项穆对米芾书法的评价：“观其纤浓诡厉之态，犹夫排沙见金耳。”纤诡即纤巧怪异，所以项穆言：子舆距扬墨于昔，予则放苏米于今，垂之千秋，训者复起，必有知正书之功，不愧为圣人之徒矣。项穆对其所著《书法雅言》颇为自负，世人对苏、米临摹学习，而他大加批判，并相信有识之士得知他的用心良苦后，将会凸显他的价值。谈到苏、米之书，项穆毫不客气地批评，《资学》：李、苏、黄、米，邪正相伴。总而言之，傍流品也。《规矩》：暨夫元章，以逞卓荤之才，也作鼓努惊奔之笔。可以说这篇文章就是在批判米芾与正本清源的基础上写成。

        傍流品是什么？项穆认为书分五品，正宗，大家，名家，正源，傍流。具体则是：“引伦蛇挂，顿拟蟇蹲；或枯瘦巉岩，或浓肥而泛滥。譬之异卉奇珍，惊时骇俗，山雉片翰如凤，海鲸一鬣似龙也，斯谓傍流，其居五焉。”简而言之，项穆将苏米直接归入最末流。并说米芾：“虽有生气而笔法悉绝。”各种贬低之词举目皆是，带有很强烈的感情色彩。

在明代，米芾也引起过他人的不满，王世贞：米元章源自王大令、褚河南，神采奕奕射人，终愧大雅。赵宧光：宋以下惟米氏纵横正锋，然不能祛籧篨之病。吴宽：颜鲁公平日运笔清活圆润，能兼古人之长，米海岳则猛厉奇伟，终坠一偏之失。这几位书家的评述与项穆较为相似，肯定神采的基础上说米芾失之中和。

      《书法雅言》中也有不少客观的论述：苏、米激厉矜夸，罕悟其失。斯风一倡，靡为可追；攻乎异端，害则滋甚。况元章之笔，妙在转折结构之间，略不思齐鉴仿，徒似放纵剽勇之夫，妄夸具得神奇，所谓舍其长而攻其短，无其善而有其病也。与东施之效颦，复奚间哉？苏、米之迹，世争临摹，予独哂为效颦者，岂妄言无谓哉！苏之点画雄劲，米之气势超动，是其长也。苏之浓耸棱侧，米之猛放骄淫，是其短也。

       在放出狠话之后，项穆开始指出问题所在，并非是苏米那么的不堪，而是学米之人不得其法，走入歧途了。苏米二人有着极强的个人特色，初学者容易被其表面的特征吸引，但限于个人的艺术水平，只能学到皮毛，没能领悟其中的奥妙。所以，项穆才说：初学之士，切不可看，否则取舍不明，徒拟其病。

       苏轼的学生黄庭坚也说过这个问题：东坡居士书，初出入于徐季海、李北海之间，继学颜鲁公，晚兼颠、素之胜。其尺牍押书，纡徐婉转，纚纚如抽茧之丝。恐学者即刻意摹之，所未能到也。

《非草书》中也是因为初学者学习误入歧途所作：余郡士有梁孔达、姜孟颖，皆当世之彦哲也，然慕张生之草书过于希孔、颜焉。孔达写书以示孟颖，皆口诵其文，手楷其篇，无怠倦焉。于是后学之徒竞慕二贤，守令作篇，人撰一卷，以为秘玩。余惧其背经而趋俗，此非所以弘道兴世也，又想罗、赵之所见嗤沮，故为说草书本末，以慰罗、赵，息梁、姜焉。由此可以看出项穆此前的夸张言论只是吸引眼球的手段，和赵一的《非草书》一样，都是劝阻初学之人不要只学习表面夸张做作的样子，要更加深入的学习。

        学者自身条件不足是一方面，另一方面随着时代的迁移，学习的版本也随之劣化。同时代的人可以对着米芾真迹学，朝代更替，战火纷起后只能学习碑版，而到了明代，部分碑版也遭到了损毁，学者对着这些来学只会更加困难。

      苏米二人的书作同样有着这样的问题，制作精良的碑刻有部分损毁，草草而制的刻帖占据了人们的视野。为使利润最大化，商家在材料、拓工上做文章，制作不同价格的拓本，以满足不同购买者的需求。如赵宧光得到《停云馆帖》后记载：每一春秋，止拓数帧，以公同好。或有真能冰鉴者，举而赠之，间有以货财相易者，利而与之。饰以缣缃，装以珉玉，定为十种，不二其价，列之下方。自五两至四钱数十倍的差距，很难想象四钱的拓本的质量会如何。

      这点项穆并没有指出，在文中还是将原因主要归咎于学者自身原因。但是就连文征明这样的大书家也不过只看了十余卷苏轼的书作，算到初学时又能有几件呢，《养生论》粉泽纸书，大草《千文》用黄蜡笺所写，《乞居常州奏状》虽是小楷淳古，但剥蚀处多。《赤壁赋》则前缺数行，《宜春帖子》又中失一纸。《寒食篇》《芙蓉城诗》与《九辩帖》，皆削去题名。只有《伯时三马图赞》《宸奎阁记》《烟江叠嶂歌》与此《御书颂》相对突出，即便是这十余卷，也不是件件精品，文征明提到只有四件出类拔萃，明代又有多少人可以天天对着这四卷心摹手追呢，看到临摹本或者刻帖已经实属不易。

        刻帖也多有残缺，文征明就有补过苏轼作品的经历，《跋苏文忠公赤壁赋》：右东坡先生亲书《赤壁赋》，前缺三行，谨按苏沧浪补自序之例，辄亦完之。晚明书家娄坚也有过补苏帖的行为，见《答谢民师帖卷》跋：今为辰玉太史收藏，惜卷首脱数行，嘱余补之。后补自然是没法达到原帖的神韵，如此循环往复，学者愈发难以学到原本的神采。

        学习已经如此艰难，由于传拓利润可观——不会过期，门槛较低，没有囤货，存放方便，一间房，一个人就可以操作，因此催生了一大批专业造假者。明范大澈在《碑帖纪证》中记载：近日吴中集诸帖刻之以欺人，亦名《甲秀堂》，与旧本一无所同。射利如此，好事者亦购之，皆可发笑。只有名字是一样的，别的都是假的，一样有人掏钱购买，米芾，苏轼等名家自然是造假重灾区。明代后期学习的弊端绝对不是一日之寒，项穆将之简单概括为学者不用心未免有失偏颇。对于生活在信息化时代中的我们，足不出户下名家真迹的高清大图信手拈来，相对于古人习书本就是一个天上一个人间，唯有勤谨踏实，不骄不躁得认真研究，才方可学业有成，载誉而归！

作者简介：

胡琦琦（1999.2—），女，汉族，籍贯：山东青岛人，中国艺术研究院研究生院，21级在读研究生，硕士学位，专业：美术，研究方向：书法创作